ИСТОРИЯ МОЕЙ ЛЮБВИ
(в письмах)
ПРЕДИСЛОВИЕ
Дорогой читатель! Перед Вами очень деликатная страница.
Это произведение эпистолярного жанра я писала в течение 20 лет. Здесь неотправленные письма любимому человеку, которого я люблю вот уже почти 30 лет. Я очень долго колебалась, прежде чем опубликовать эту историю своей любви. Если Вам не нравится читать произведения, в которых описываются личные переживания автора, то прошу Вас просто закрыть эту страницу. А тех, кто всё-таки прочтёт её, прошу быть снисходительными и отнестись с пониманием к открытому Вам чувству. Мой любимый не читал ни одного из этих писем и даже не знает о их существовании. В глубине души я надеюсь, что когда-нибудь он заглянет на этот сайт и прочтёт историю, многие страницы которой ему очень хорошо известны.
***
Когда
мы в памяти своей
Проходим прежнюю дорогу,
В душе все чувства прежних дней
Вновь оживают понемногу,
И грусть и радость те же в ней,
И знает ту ж она тревогу,
И так же вновь теснится грудь,
И так же хочется вздохнуть.
Н. П. Огарёв
Как я счастлива всё-таки! Хоть и сижу теперь одна в глубокой тишине и пишу, потому что нет никого рядом, чтобы сказать – как я счастлива.
Владик, ты ведь очень не любишь читать письма, поэтому эти свои записи, которые трудно и письмами назвать, я хочу, чтоб ты прочитал, когда меня уже не будет. Потому, как долго и постоянно я буду их писать, ты узнаешь потом о силе моего чувства к тебе. Я уже тысячу раз мысленно начинала писать тебе, но меня пугало именно то, что ты не захочешь всё это читать. Но потом, когда меня не станет, ведь ты сможешь выполнить моё последнее желание и прочитать, прочитать, как сильно душа моя рвалась к тебе с первого дня нашего знакомства и до … пока могу сказать: до сегодняшнего дня, но чувствую я, что ничего не изменится до последних дней моих.
Владик, я вся дрожу сейчас от охвативших меня чувств. Природа, кажется, наделила меня эмоциональностью сполна, я очень глубоко и сильно переживаю всё в своей жизни. Надо ли говорить, что творится со мной от этого, что люди назвали любовью. Причём, Владик, я нисколько не могу отнести сюда половое влечение. Хотя и здесь я не обделена природой. Но, Боже правый, разве хоть раз, стремясь к тебе, я думала о близости физической?
Послушай, как сказал об этом Куприн:
"Для большинства в любви, в обладании женщиной, в окончательном обладании, - таится что-то грубо-животное, что-то эгоистичное, только для себя, что-то сокровенно-низменное, блудливое и постыдное ... И оттого-то у большинства вслед за обладанием идёт холодность, отвращение, вражда. Оттого-то люди и отвели для любви ночь, так же как для воровства и для убийства... Тут ... природа устроила для людей какую-то засаду с приманкой и с петлёй. Природа, как и во всём, распорядилась гениально. То-то и дело, что для большинства вслед за любовью, в самом прямом, телесном смысле, идёт брезгливость и пресыщение, а для немногих любовь - прелесть, очарование, весна! Любовь - удел избранников. Вот вам пример: все люди обладают музыкальным слухом, но у миллионов он, как у рыбы трески, а один из этого миллиона - Бетховен. Так во всём: в поэзии, в художестве, в мудрости... И любовь имеет свои вершины, доступные лишь единицам из миллионов. О, как мы не умеем ценить её тонких, неуловимых прелестей, мы - грубые, ленивые, недальновидные».
Я боюсь сказать, что принадлежу к тем единицам. Но я могу быть счастливой от телефонного разговора с тобой, как сегодня, от твоего доброго слова, доброй улыбки и открытого взгляда, оттого даже, что ты просто есть и я люблю тебя.
________
Ты знаешь, Владик, у меня очень часто возникает желание писать – не кому-то, а просто писать, что копится в душе и просится излиться. Это тоже, наверно, от большой эмоциональности. Но при этом встаёт вопрос: что я могу сказать людям? Да и смогу ли что-нибудь сказать?
_________
Для окружающих я кажусь, видимо, самым обыкновенным человеком. Но уже в юности я испытывала такое внутреннее состояние, которое даже затрудняюсь описать и назвать. Ну, скажу так: состояние наивысшего эмоционального возбуждения, или даже нервного возбуждения, не знаю – что точнее. Это трудно передать. И вот уже тогда, в юности, однажды у меня появилась мысль, что именно в эти-то моменты я действительно живу. Такое состояние возникало под действием разных причин, но всегда они были духовного порядка.
_________
Владик, так много хочется написать, мысли путаются от вина, оттого, что ночь и пора отдыхать, но как сказать тебе, что я каждый вечер ложусь спать с мыслью о тебе? Знаешь, я очень люблю те минуты перед сном, точнее перед засыпанием, когда можно отвлечься от всех забот, забыть все хлопоты земные и думать, думать о тебе. Ты редко являешься мне в сновидениях; я думаю, ты приходишь в мои сновидения тогда, когда и ты меня вспоминаешь. Во сне мы с тобой всегда вместе и любим друг друга. Просыпаюсь я счастливая от пережитого во сне. Приходил бы ты ко мне почаще…
6. 03. 81 г.
Жду завтрашнего дня, словно большого праздника! Завтра, может быть, я увижу тебя! Боже мой, всё-таки судьба иногда благосклонна ко мне. Если бы ты знал, как хочу я тебя увидеть, ты один, один единственный приводишь меня в неописуемый душевный трепет. Если бы люди умели видеть душевное состояние человека, как видят они вещи физические, они бы подтвердили мои слова. Уже пять лет это нисколько не проходит. И я счастлива!
Уже много-много раз думала написать тебе в этой тетради, да хлопоты и суета, и усталость, и гнетущее состояние от болезни близких – всё это уводит в спасительный сон.
Ты услышал мою просьбу и стал часто приходить ко мне во сне. Я рада.
________
Да, за Сашу я бесконечно рада. Слава Богу, если это действительно благополучный конец. Хотелось бы, чтобы не было суда. Скорее бы он вошёл в нормальный ритм жизни. Ему и так много выпало…
________
Опять отправляюсь во власть сна. Вот сейчас усну, и ты явишься ко мне. Во сне ты мягкий, близкий, и я тебя нисколько не боюсь. А наяву… я так боюсь вызвать у тебя немилость, нет – неудовольствие…
29.03.81 г.
Владик! Мой почерк сейчас будет неровным: я пьяна! Поэтому сейчас я готова ко всему, люблю жизнь и люблю тебя. Да тебя я люблю всегда: и когда трезвая и когда пьяная. Ничто не вытравит из меня это чувство, ничто! Вот последний раз ты сказал мне, что Саша на меня жаловался. Бог нас рассудит, Бог нам обоим судья, и он видит, что я будучи на допросе не желала сказать что-нибудь ему во вред преднамеренно. Что ж, я всё ему прощаю, всё… не хочу никому зла, зло – это не моя вера, моя вера – ДОБРО!
Владик, если бы ты хоть немного почувствовал, что пережили мы с Галкой, узнав о женитьбе (или как там ещё?) Валентина. Ты сказал мне однажды: «Он вроде честный парень». Честный? Ведь эта связь его с московской дамой уже давнишняя? А Галка… как, зачем, почему он вторгся в её судьбу? Нет чести ни в одном известном мне мужчине! Вот разве ты? Но Галка сказала, раз ты друг Валентина, значит, тоже способен поступить вот так с женщиной. Ну почему вы, мужчины, не считаете нас, женщин, за людей? Ну, да – есть женщины только для постели, я согласна, но ведь есть и другие. И неужели вы не даёте себе труда отличать одних от других?! Гнусно, противно, жалко!..
________
Владик, что мне делать со своей дикой, неуправляемой натурой? Меня несёт, как бешеной волной, сейчас я могу наделать необыкновенных глупостей, и вот то, что сижу и пишу тебе, кое-как меня удерживает.
Сейчас читаю Достоевского «Бедные люди», читаю и плачу. Какая бездна чувств и переживаний! Вообще я наверно слишком сентиментальна. Но Достоевский – это очень близко и понятно, истинно как сказал Макар Девушкин о Пушкине: «…а это читаешь, – словно сам написал, точно это, примерно говоря, моё собственное сердце, какое уж оно там ни есть, взял его, людям выворотил изнанкой, да и описал всё подробно – вот как!..»
________
Вот сейчас в голове кружится дикая мысль – поехать к тебе. Да что же это наконец такое, что мешает мне увидеть тебя, только увидеть! Ведь больше мне не надо. Но как расценит моё появление твоя жена, да и ты-то, ты-то – поймёшь ли ты меня? Любимый, хороший, добрый и… пугающий, всё-таки, наверно, поеду к тебе, нет сил сопротивляться своему желанию. Нет воли? Нет, просто сама себя балую, распускаю…
________
Вино, вино во всём виновато. Мы сейчас были на Волге, пили на природе, было здорово! А сейчас к тебе, только к тебе…
18. 04. 81 г.
Владик! Сколько времени утекло, сколько событий. 18.04 к тебе я всё-таки не поехала. Зато я была у тебя 1.05 и… Сколько же пережила я после этого! Я очень устала, Владик, от своей совсем не нужной тебе любви. Я не хочу больше тебя тревожить, мне очень надо выдержать это испытание, иначе я просто перестану уважать себя, а это наверно самое страшное. Пусть моя любовь замкнётся во мне. Это наверно очень трудно – носить в себе эту уйму страсти, страсти душевной, а не физической, но я попробую. Мне кажется, у меня есть воля…
6.03 ты сказал мне, что ты тоже хочешь меня увидеть, ты подчеркнул – тоже хочешь! И я была счастлива, я радовалась бесконечно. Но… проходит время, и вот 1.05 ты проходишь в двух шагах мимо меня и не хочешь остановиться даже на одну минуту. Я не хочу утешать себя ложным предположением, что ты меня не видел. Это невозможно… Я жду тебя у твоего дома два часа, в последнем отчаянии пишу тебе записку, в которой зову тебя к себе, жду тебя вечером дома, но всё напрасно. И вдруг я увидела себя со стороны, увидела, когда стояла у твоего дома и ждала тебя, увидела так, будто это не я стояла и ждала, а кто-то другой. И я сказала себе: чего ты здесь ждёшь, чего тебе надо? И что-то закрутилось в моей голове, и образовалась чёткая и верная мысль: это унизительно, глупо и не нужно.
…Трудно объяснить, что я пережила в тот вечер. После него мне стало как будто даже легче, я приняла решение молча уйти. Ты не принял моей дружбы и не понял моей любви, не захотел понять. Да, может, это и нельзя понять, пока сам не любишь.
________
Галка говорит, что меня надолго не хватит, что это моё решение до первого праздника, когда я буду пить. Да, когда я пью, моя воля сильно слабеет, и я впадаю в безрассудство, но я буду держаться. Так надо! Надо мне излечиваться от этой болезни, пора выздоравливать; может, я ещё сильнее буду «болеть», но всё это будет внутри меня, в моём мире…
________
Сегодня мне пришла странная мысль: я завидую дереву, обыкновенному плодовому дереву – оно цветёт каждой весной и приносит плоды, а у человека только одна весна, да и ту он не всегда вовремя заметит и проживёт как следует, так чтобы цвести по-весеннему и к осени дать плоды. Представляешь, как было бы здорово, если б каждый год у человека всё начиналось с юности.
________
Как хочется найти такого друга, который сопереживает и сочувствует. В фильме «У озера» был один разговор, в нём один герой обратил внимание на особый смысл слова «сочувствовать». Сочувствовать – то есть чувствовать вместе, чувствовать то же самое.
Какое это, должно быть, редкое счастье – иметь такого друга! Владик, пора отдыхать уже, время 24.00, а завтра опять работа. Хоть бы увидеть тебя во сне.
7. 05. 81 г.
Прошло много времени, довольно много, а я всё держусь и не звоню тебе. Не знаю, что ты обо мне думаешь да и думаешь ли вообще. А я не могу о тебе не думать, эти строчки – подтверждение тому. Прочитала недавно в книге о Белинском, как он был увлечён одной девушкой, мучился, страдал, тосковал и прочее, а потом всё прошло, он успокоился и понял, что и не любил её вовсе, а любил любовь. Наступит ли у меня когда-нибудь успокоение, и я скажу себе: «Я его вовсе не любила». Если наступит, тогда я тоже утвержусь во мнении, что нет никакой любви, а есть только увлечение, которое проходит: у одних быстрее, у других медленнее, но обязательно проходит.
Но нет, это не проходит и не проходит; и не вижу тебя, и не слышу тебя, а всё равно не проходит.
Сейчас у меня есть мужчина, он мне нравится, да в сущности он хороший человек, но… почти каждый раз отдаваясь ему я плачу, не понимаю, зачем мне нужна такая вот жизнь, такая близость ради близости. Ну, я не могу этого объяснить тебе, понимаешь ты, что только ты обладал мною до конца, до последнего уголка моей души, до последнего кусочка тела, другие берут мизерную часть, которую мне больно и стыдно отдавать. Но есть всесильные законы жизни, которые мы не можем изменить.
________
Как-то ты живёшь? Вспоминаешь меня хоть иногда? Владик, а помнишь нашу первую ночь? Божественная музыка Вивальди, красивые книги; ты тогда рыдал у меня на груди, никогда я этого не смогу забыть, не смогу забыть ни одного мгновения, когда ты был рядом со мной. Нахлынули воспоминания, сердцу стало больно и сладко, ты не представляешь, нет, не представляешь, как ярко и свежо всё в памяти сердца – вот декабрьская ночь, мы идём с завода, ты и я отделяемся от наших, идём вдвоём и вдруг ты зовёшь меня к себе; разве я могла отказать тебе хоть в чём-нибудь. Попросил бы ты моей жизни, отдала бы не задумываясь. О, эта новогодняя ночь, она была второй, я так её ждала…
А мой первый приход к тебе на день рождения помнишь? Тогда ты проводил меня до дома, ты показывал мне место, где прошло твоё детство, мы шли пешком до моего дома, было уже 2 часа ночи, и я была самым счастливым человеком на свете оттого, что ты взял меня под руку; мы стояли потом у моего дома и говорили, говорили, ты звал меня куда-то ехать на другой день с тобой и твоими друзьями отдыхать, а я отказалась. Потом я сказала, что боюсь тебя, а ты ответил, что ты самое безобидное существо. Да, не зря я боялась тебя…
________
Ладно, Владик, ухожу опять в свои муки и терзания, теперь они тебя никак не касаются, я полна решимости молчать и дальше и не тревожить тебя ничем.
17. 06. 81 г.
Прочитала последнюю строчку и подумала, что это слова Пушкина, а не мои. Сейчас смотрела телефильм «История одной любви» по Чехову. Потом взяла этот рассказ, он называется «О любви», и ещё много раз перечитала его. Вот послушай, как хорошо сказано здесь о любви: «До сих пор о любви была сказана только одна неоспоримая правда, а именно, что «тайна сия велика есть», всё же остальное, что писали и говорили о любви, было не решением, а только постановкой вопросов, которые так и оставались неразрешёнными… Мы, русские порядочные люди, питаем пристрастие к этим вопросам, остающимся без разрешения. Обыкновенно любовь поэтизируют, украшают её розами, соловьями, мы же, русские, украшаем нашу любовь этими роковыми вопросами, и притом выбираем из них самые неинтересные…
…и со жгучей болью в сердце я понял, как не нужно, мелко и как обманчиво было всё то, что нам мешало любить. Я понял, что когда любишь, то в своих рассуждениях об этой любви нужно исходить от высшего, от более важного, чем счастье или несчастье, грех или добродетель в их ходячем смысле, или не нужно рассуждать вовсе».
________
«…от более важного». А что есть оно, это «более важное»? И почему так несправедливо эта жизнь устроена? Или люди, предназначенные друг для друга (опять же – кем предназначены?), были бы вместе, или не встречались бы вовсе. Зачем вот эти муки на всю жизнь? Я отдаюсь другому человеку, а утром во мне нет ничего, кроме отчаяния оттого, что душа моя рвётся к тебе, что я не могу никого любить душой кроме тебя. Я плачу, терзаюсь…
Только бы увидеть тебя, хоть бы увидеть; твоё лицо стоит перед глазами, твои глаза, твой тяжёлый взгляд, да, у тебя тяжёлый взгляд, но когда ты смеёшься, твои глаза тоже смеются, и тогда вся тяжесть пропадает; не у всех глаза умеют смеяться и плакать. Кажется, у Блока есть слова:
Хочу, всегда хочу смотреть в глаза людские!
Да, глаза есть разные, есть глаза пустые, есть непроницаемые, есть бегающие, есть спокойные. Есть глаза, которые умеют выражать всё – всю гамму чувств и оттенков, а есть глаза, ничего не выражающие. Сколько есть прилагательных к слову «взгляд»!
________
Ну, ладно, Владик, я заболталась. Вчера был день рождения моей Оли, приходили Галка с Машей; Маша растёт себе потихоньку, 8.07 ей уже 9 месяцев будет. А что же Валька, так и не приедет больше? Пока я в это не верю. Но жизнь заставляет признать существование нечестности и антидобродетели. Как хочется, чтобы рядом, по крайней мере, среди людей, которым веришь и доверяешься, не было ничего подобного. Хочется чистоты в том небольшом пространстве отношений, которое образуешь вокруг себя. Это пространство, “чистое” пространство, катастрофически уменьшается! «Кого ж любить, кому же верить?»
________
Всё, пока всё.
1. 07. 81 г.
Вот и соскучилась! Не думай, что за этот месяц я только раз вот сейчас вспомнила о тебе. Не было ещё дня, когда я не думала о тебе. Недавно решила, что, пожалуй, я приду к тебе на день рождения, нет, не выдержу я, чтобы совсем не видеть тебя, не могу – и всё тут! Ты простишь меня, когда узнаешь, как мучилась я и страдала.
Сейчас вот по телевизору поют песню и в ней такие слова: «Завтра будет лучше, чем вчера». Будет ли? А недавно по радио слушала романс «Под музыку Вивальди». Пыталась записать слова, но не успела. Вот что успела записать:
Под музыку Вивальди, Вивальди, Вивальди,
под вьюгу за окном
Печалиться давайте, печалиться давайте
об этом и о том.
……………………………………………..
И стало нам так ясно, так ясно, так ясно,
Что на дворе ненастно, как на сердце у нас.
Что жизнь была напрасна, что жизнь
была прекрасна
И что мы будем счастливы когда-нибудь, Бог даст.
…………………………………………………
Под музыку Вивальди, Вивальди, Вивальди,
Под завыванье вьюги, под переливы скрипок,
Под старый клавесин условимся друг друга
Любить насколько хватит сил.
________
Вивальди… Рядом с ним в памяти встаёт тот первый вечер у тебя. Помнишь? «Gloria» Вивальди…
Как бедна была бы жизнь, если б не было музыки. Вот сейчас представила себе всю значимость её в жизни человека и человечества. Ведь не случайно создавалась она веками. К моему величайшему огорчению, я долго не знала о существовании классической музыки, не училась слушать и понимать её, в детстве мне никто ничего об этом не говорил. Открыла я её сама уже в студенческие годы. И теперь я не могу сказать, что понимаю хоть что-нибудь в музыке, я просто люблю слушать хорошую музыку, а понимаю её скорее сердцем, чем умом. Иногда музыка вызывает у меня слёзы, иногда я почти физически ощущаю, как что-то внутри меня «отвечает» музыкальным звукам. Это трудно выразить словами, надо самому почувствовать.
________
Владик, в одной газетной статье прочла такую фразу: «Гореть всю жизнь может только неразделённая любовь». Подумала, что, может, в этом есть доля истины?
________
Теперь жду твоего дня рождения. Приду или не приду? Опять борьба с собой, борьба тяжёлая, изнурительная. Если б уметь жить не рассуждая! Жить только чувствами, не думая об их правомерности, уместности и неуместности, нужности и ненужности – просто делать так, как хочется. Тогда наверно было бы легче…
1. 08. 81 г.
Как давно я не писала тебе. По-моему даже о своей «командировке» к вам на завод не написала. Даже обстоятельства мне «посочувствовали», этот случай с программами, которые не выходили «в нули», был просто удобным поводом приехать к тебе и увидеть, наконец, увидеть тебя. Много прошло времени, страшно быстро оно летит. Кажется, у Маршака, или у Михалкова, есть стишок про время, вот как он начинается:
Мы знаем: время растяжимо,
Оно зависит оттого,
Какого рода содержимым
Вы заполняете его…
У меня время никак не хочет растягиваться, я ничего не успеваю, мне мало суток.
________
Столько событий за это время. Отпраздновали Машин год. Была я у Валентины Гордеевны, там новости плохие, это ты знаешь.
На день рождения к тебе ты не захотел, чтоб я пришла. Может, ты и прав: зачем?
Последний раз я звонила тебе со своего телефона, у меня была такая мысль: сказать тебе свой телефон и… больше не звонить тебе, потому что теперь ты сам сможешь мне позвонить, если у тебя будет потребность поговорить со мной. А если её не будет, то тогда и мне звонить не стоит. Может, я плохо объяснила…
А вот сейчас еле поборола желание набрать твой номер. Да, теперь, когда телефон рядом, бороться с этим желанием очень трудно. Да, я опять сорвалась и стала снова тебя беспокоить, хоть реже гораздо, чем раньше…
Знаешь, есть одна причина, из-за которой я жалею, что ушла со станкозавода: там я часто видела бы тебя. Говорят, ты там часто бываешь.
Недавно мне приснился сон, будто у меня случилась беда (не знаю, какая), и я позвонила тебе с просьбой о помощи, а тебя не было дома. Значит, не поможешь ты мне, если ко мне придёт беда. Пришли на память слова Руставели:
Другу верный друг поможет,
Не страшит его беда…
Ну вот, Владик, и кончилось наше одностороннее общение. Теперь бы услышать твой голос хотя бы в телефонной трубке…
21. 10. 81 г.
1 9 8 2 год
20. 01. 82 г.
…Я дышу – и значит, я люблю!
Я люблю – и значит, я живу!
В. Высоцкий
Сейчас прочитала в газете статью Р. Рождественского о Высоцком. В ней сообщается, что в издательстве «Современник» вышла книга стихов Высоцкого «Нерв». Вот бы прочитать её!
________
А время летит, ах как летит, быстрее, чем я сейчас пишу эти строчки.
Владик, как хочу я тебя увидеть! В последний раз я звонила тебе 6.11.81 г. и очень расстроилась. Я сказала тебе, что хочу увидеть тебя, а ты… Ты сказал, что наверно хуже будет. Боже, мой Боже! Разве может быть хуже, чем мне от сознания, что я для тебя ничто. Я едва сдерживала слёзы и постаралась быстрее положить трубку. Вот прошло два с половиной месяца. Я молчу. Но каждый божий день, веришь ли, я борюсь с желанием набрать твой номер. Много думаю о тебе, много хочу тебе сказать. Вспоминаю, вспоминаю, вспоминаю… Твоя пластинка, которую ты подарил мне в день рождения (ансамбль «TICH IN») стала любимой пластинкой Ольги, она любит под неё плясать (или танцевать), ну, а я вспоминаю не только то, что ты мне её подарил, я вижу, как мы с тобой танцуем под мою любимую мелодию на этой пластинке. Я помню каждое мгновение, связанное с тобой, так ярко, будто это было вчера.
Знаешь, у меня недавно был Костя Гусев, был два раза. Я думала, что всё-таки могу удовлетворять свои физические (физиологические?) потребности, ведь я была с ним когда-то. Но что со мной было после первой ночи! Мне всё невыносимее становится отдаваться другим! Во второй раз мы лежали в постели, и я рассказывала ему, да, я рассказывала ему о том, что люблю тебя, понимаешь, я сказала ему, что не могу с ним жить, потому что моя психика подавляет мои физиологические желания. Я, конечно, не могу воспроизвести тебе в точности нашу беседу, но ты можешь себе вообразить более нелепую ситуацию? Он давно знал о моём увлечении тобой, я говорила ему об этом ещё года три назад, но думал ли он, идя ко мне неделю назад, что это увлечение отнюдь не прошло, и что я скажу ему больше – я люблю тебя, понимаешь, не его, не кого-то другого, а тебя.
Кажется, я очень бестолково это тебе объясняю, боюсь, что ты меня не поймёшь.
Да, знаешь ли ты, что и от Саши (Романова) не скрывала своей любви к тебе? Я честно говорила ему об этом. Может быть, это даже и послужило главной причиной нашего развода. Это гипотеза, я не утверждаю. Но он ревновал, и ты не мог этого не почувствовать. У вас даже начали портиться отношения. Он говорил мне, что причина этого в том, что ты плохо обо мне отозвался. Ну ладно, это дебри, в которых я сама не разобралась, - что там между вами было. Но всё-таки он ревновал! Он хотел, чтобы я любила его. Я тоже этого искренне хотела. И выдавала желаемое за действительное. В этом была моя ошибка. Я извлекла себе урок: нельзя заставить себя любить даже очень хорошего человека, можно его уважать, питать к нему даже физическое влечение и всё-таки ещё не любить! В Саше я любила много, очень много, но этого оказалось мало, чтобы полюбить. Да ведь наверно и нельзя любить двоих или троих, то есть любить, конечно, можно многих, но не той единственной любовью, которая вот так мучит, терзает, бросает в дрожь, раздирает, распирает и делает вдруг необыкновенно счастливой, и уничтожает; то бросает наземь, то поднимает в небеса, даёт почувствовать всю сладость душевных мук и радостей, нет, почувствовать в себе что-то такое большое, комок нежности… Нет, нет для неё определения. Она наверное у каждого своя. Любил Петрарка, любил Пушкин, любил Ромео, любил Достоевский, любила Татьяна Ларина, любила Наташа Ростова, и все, и все любили по-своему.
________
Скоро мой день рождения. Есть надежда, что ты мне позвонишь. Как я буду счастлива!
Ну ладно. Время 0 час. 15 мин. Приснись мне во сне! Недавно ты мне приснился, мы с тобой обнимались после долгой разлуки. Я проснулась полная ощущения счастья. Даже во сне ты приносишь мне радость.
Ухожу смотреть сны.
16. 04. 82 г.
Вот опять «пришла» я в эту тетрадь. Думаешь, забыла? Нет! Просто, сейчас изредка говорим по телефону и мне от этого легче. Да, был откровенный разговор 6.03. Ты был несколько пьян, я, кажется, тоже выпила. Как мы с тобой поговорили! Помнишь? Ты был откровенен, а ведь это так редко с тобой бывает! Вдруг я узнаю, что ты ревновал меня к Саше Р. Ты ревновал меня! Разве это возможно? Нет, тысячу раз нет! Как раз в предыдущей записи я всё объяснила. Когда я сказала тебе по телефону, что говорила Саше о любви к тебе, ты мне не поверил. Да, говорила, и не раз, и – серьёзно. Ты говоришь, что я начала интересоваться Сашей ещё до того, как… (как кончилась наша близость?). И ты не можешь это объяснить. И как я могла выйти замуж, если люблю тебя?
Нет, я не буду оправдываться даже здесь, только ещё раз повторю, что ни на один час, ни на один миг не переставала любить тебя… Я тоже очень хорошо помню тот телефонный разговор, когда ты мне сказал, что я очень много интересуюсь твоими друзьями, и тебе это не нравится, и что отныне мы будем просто друзьями. Как хорошо я это помню! Тогда я ничего не могла понять, потому что… Если ты не сказал бы тогда так, я бы по-прежнему жила нашими встречами, жила тобой, жила надеждой на встречу. Но ты сказал – как отрезал. Не поняв причины, я поняла, что это конец.
________
Вот послушай стихи:
…А жизнь с усмешкой: «Может быть.
Но трудно вас всегда любить,
не знать, глупы вы иль горды,
нужны иль нет мои следы
на прошлых и живых дорогах;
а вы едва-едва родившись,
едва одеждою прикрывшись –
уже спешите от порогов;
определив, кто враг и друг,
надменно смотрите вокруг,
и каждый сам себе – герой!
Но каждый через тот же строй
от точки к точке, тот же круг
безумств, ошибок и страданья
проходит вновь, без ожиданья
моих размеченных дорог!
И потому так мал ваш срок.
Вы долго ищете понятье:
что – неизменно и что – счастье!»
……………………………………..
Жаль, трудно главное понять,
когда несёт нас жизнь, как в сказке
(надежд, печалей, счастья ветер),
и одинаковые маски
при маскарадном, зыбком свете
с лиц неизменчивых не снять;
не разглядеть, увы, великих
возле беспечных и безликих
и говор мудрых не поймать
сквозь шум волшебного веселья!
Когда ж покинутые кельи
заполнит новая толпа
(от сил избыточных слепа,
от ожидания восторга),
то скажет в стенах новоселья:
«Как старость бедная глупа!»
И будет медленно и долго
перебирать наш реквизит:
вот это шлем, а это щит,
а это платье для свиданья.
Или задержит миг вниманья
колёса мчащихся безумий,
чтоб среди жалких игр успеть,
хоть оглянувшись, посмотреть
на тень отвергнутых раздумий?!
Т. Андронова
________
До встречи! 23 часа.
26. 10. 82 г.
«О приди кто-нибудь и нарушь
чужих людей соединённость
и разобщённость близких душ…»
Помнишь? Это, кажется, Цветаева? Недавно слушала эту пластинку. Боже мой! Какие тихие и прекрасные песни. А помнишь, как мы слушали эту пластинку у тебя? Она начинается песней «Мне нравится, что я больна не вами…». А ещё там есть песня (не помню точно все слова):
…моих друзей прекрасные черты
Появятся и растворятся снова…
Нет, ты вслушайся, вслушайся в звучание этой песни, этих слов!
…И разобщённость близких душ… Мне кажется, что ты самая близкая моей душа. Где же ты бродишь, почему тебя нет рядом? Как много я бы дала, чтобы узнать, вспоминаешь ли ты меня хоть иногда. Неужели мне осталась только память? Я хочу тебя видеть, видеть, слышать, ощущать присутствие твоего духа! К чёрту физическую близость. Или я заблуждаюсь? Мне кажется, я могу быть рядом с тобой, прикасаться к тебе и не поддаваться зову плоти…
…Со мною вот что происходит:
Мой лучший друг ко мне не ходит,
А ходят разные не те –
В разнообразной суете…
Как хочется сейчас взять трубку, повернуть диск и – услышать твой голос. Я безвольна, искушение сильно, я иду к телефону…
Вот стих (это ещё до телефона):
Женщине снилось: весна и тишь,
И на садовой дорожке
Друг против друга – кошка и мышь,
И мышь не боится кошки.
Женщина на руки кошку взяла
И прошептала зверю:
«В мирные кошки и мышки дела –
Я всё равно не поверю».
Стихотворение называется «Добрый сон», а написал его Н. Асеев.
Вот позвонила. Трубку взяла твоя дочь и сообщила, что её папы нет. После этого я положила трубку.
Я звонила тебе 12.09, в день твоего рождения, но тебя не было ни дома, ни на работе. Как сообщил мне П. М. Фролкин, ты был в командировке. Тебе 40 лет! Уже зрелый возраст. Да и мне скоро будет 33, а я всё как девчонка:
В голове моей седой
Амурных мыслей целый рой.
Это шутка. А если серьёзно:
Задохнулась душа,
Воля сжата в кулак.
Ох, как жизнь хороша!
Только жить-то мне как?
Крепко зубы сожму,
Позабуду о счастье.
Не звоню я ему:
Мне не надо участья.
Ну, люблю, ну и что?
Ему это не надо.
Хоть кричи, хоть умри,
Хоть сгори в муках ада.
Только надо всего –
Чтобы духом воспрянуть,
Чтоб совсем не упасть –
Один раз в глаза глянуть.
Но одно он твердит:
«Не увидимся боле».
Как же жить мне теперь
Во такой страшной доле?
Не суди меня строго. Какой из меня поэт… Но слова ни в прозе, ни в стихах не в силах выразить состояние моё, моё настоящее переживание. Просто будь сказано: я люблю тебя так, что мне не надо от тебя ничего, ничего такого, ну, особенного что ли, то есть ничего, что связывается у людей с этим понятием; я была бы безмерно счастлива, если б ты не отказывал мне в самом обычном человеческом общении. Почему, почему ты не хочешь наших встреч? Хоть редко; я готова даже молчать. Представляешь ли: я буду молчать, заставлю себя молчать, если ты боишься… Не знаю, чего ты боишься!..
1 9 8 3 г о д
31. 07. 83 г.
Как давно я тебе не писала! Почти целый год. Думаешь, забыла? О, это почти невозможно! Забыть тебя нельзя, ты так сильно вошёл в мою душу, в каждую клетку моего мозга, в каждый нерв. Это не высказать словами. Ничто, ничто: ни твоё равнодушие, ни новые увлечения мои не могут навсегда изгнать тебя из моей души. Как же хочется тебя увидеть! Это желание, как червь, сосёт душу, его невозможно убить, ничем, никак! Каждый день (да покарает меня Господь, если это ложь) я вспоминаю о тебе, хоть на минуту, хоть на миг. Звонки к тебе довольно частые, трубку всегда берёт жена. Почему? Где ты бываешь? В командировках? Однажды дозвонилась к тебе на работу, но ты сказал, что очень занят, просил попозже позвонить. Я позвонила слишком поздно, мне сказали, что тебя уже нет и не будет. Так и не поговорили. Сколько же времени прошло с нашего последнего телефонного разговора? Целая вечность. Даже эта маленькая радость даётся мне так редко.
________
Читаю книгу Ю. Селезнёва «Достоевский». Читал ли ты её? Если нет, прочти обязательно. Какая жизнь, какая судьба! Есть много интересных мыслей. Вот например:
«Одно из самых лживых политических начал есть начало народовластия, та, к сожалению, утверждающаяся в умах даже и лучших у нас людей идея, будто всякая власть исходит от народа и имеет основание в воле народной».
К. П. Победоносцев
«Я никогда не мог понять смысла, что лишь 1/10 людей должны получать высшее развитие, а что остальные 9/10 служат лишь матерьялом и средством… Эта идея ужасная и совершенно антихристианская. Я не хочу мыслить и жить иначе, как с верою, что все наши девяносто миллионов русских, или сколько их тогда будет, будут образованы и развиты, очеловечены и счастливы… С условием 10-й лишь части счастливцев я не хочу и цивилизации…»
Ф. М. Достоевский
«Чтобы верить в будущее, нужно по меньшей мере и первым делом понять: «Иметь детей и родить их – есть самое главное и самое серьёзное дело в мире, было и не переставало быть…»
Ф. М. Достоевский
«Не потеряйте жизни, берегите душу, верьте в правду. Но ищите её пристально всю жизнь, не то ужасно легко сбиться».
Ф. М. Достоевский
«История души человеческой, хотя бы самой мелкой души, едва ли не любопытнее и не полезнее истории целого народа, особенно… когда она писана без тщеславного желания возбудить участие или удивление».
М. Ю. Лермонтов
«Человек есть тайна. Её надо разгадать, и ежели будешь её разгадывать всю жизнь, то не говори, что потерял время даром; я занимаюсь этой тайной, ибо хочу быть человеком».
Ф. М. Достоевский
«Истинно, истинно глаголю вам: аще пшеничное зерно, падши в землю, не умрёт, то останется одно; а если умрёт, то принесёт много плода».
Евангелие от Иоанна
«…Я принадлежу частию не столько к убеждениям славянофильским, сколько к православным, то есть к убеждениям крестьянским… Я не разделяю их вполне – их предрассудков и невежества не люблю, но люблю сердце их и всё то, что они любят…»
Ф. М. Достоевский
________
Вот пока и всё. Когда увижу тебя? Когда услышу? Скоро, наверно скоро!
1 9 8 4 г о д
22. 04. 84 г.
Почти восемь месяцев прошло со дня последней записи. Перечитываю её. «… Не потеряйте жизни, берегите душу…» Берегите душу! Какой совет! Владик, мне порой становится страшно от отсутствия духовного общения с людьми. Не стану дальше объяснять; чтобы понять меня правильно, надо самому почувствовать то же самое.
Так и не вижу тебя. Недавно вот наконец дозвонилась, услышала в трубке твой голос и даже вздрогнула: так я привыкла к голосу твоей жены, и вдруг – ты! Я так волновалась, что даже толком не помню, о чём мы говорили. Помню одно, главное: когда я сказала, что хочу тебя увидеть, ты ответил, что у тебя остывает суп. Мне не оставалось ничего другого, как пожелать тебе приятного аппетита. Я ещё раз, не совсем уже владея собой, сказала, что очень хочу тебя увидеть, и положила трубку. Ты не мог не заметить, как спотыкались мои последние слова.
Однажды, в минуту большой слабости и отчаяния (это было, кажется, осенью), я написала тебе письмо и отправила. Теперь я даже спрашивать боюсь, получил ли ты его. Молчу. И ты молчишь. Хотя, что ты мог говорить об этом письме в присутствии жены. Владик, я наверно здорово порчу тебе жизнь своими звонками? Как-то относится к ним твоя жена? А помнишь, был случай: я позвонила, и ты был дома один, и мы говорили долго-долго, а потом ты даже поблагодарил меня за этот вечер. Надо ли говорить, как я была счастлива тогда! Но такой случай – только случай. Господин Случай! Все мы в его власти.
Владик, почему ты никогда не звонишь мне? Ведь если тебе было хорошо говорить со мной, то почему же ты сам не ищешь этого общения? Моя тупая голова бессильна мне это объяснить.
Опять надо спать. Сейчас читаю Тургенева, вот что у него сказано по поводу сна: «Удивительное дело – сон! Он не только возобновляет тело, он некоторым образом возобновляет душу, приводит её к первобытной простоте и естественности. В течение дня вам удалось настроить себя, проникнуться ложью, ложными мыслями… Сон своей холодной волной смывает все эти мизерные дрязги, и, проснувшись, вы, по крайней мере на несколько мгновений, способны понимать и любить истину». («Андрей Колосов»)
Ещё больше понравилось мне его рассуждение о смехе, но об этом в другой раз. Итак, я иду спать, чтоб, проснувшись, наконец понять и полюбить истину, хотя бы на несколько мгновений.
24 часа.
1 9 8 6 г о д
8. 08. 86 г.
Дорогой друг! Любимый человек! Если ты когда-нибудь будешь читать эти записки, если они не канут в лету в виде макулатуры, то тогда, читая, верь в искренность того, что здесь написано. Пишу историю своей печальной любви “без тщеславного желания возбудить участие или удивление”, как сказал Михаил Юрьевич. Участие мне не нужно, а тем паче удивление. Кого и чем сейчас удивишь?
Сейчас опять набрала твой номер, и опять в трубке голос жены. Звоню тебе не часто, но постоянно. Уже много дней, недель, месяцев не слышу тебя даже в телефонной трубке. Неужели это никогда не кончится? Увидеть тебя – это уже почти безнадёжно. Опять приближается день твоего рождения. Взять и прийти к тебе? Но где уверенность, что ты будешь дома? И всё равно прийти, прийти. Я больше так не могу. Почему нельзя тебя увидеть, просто увидеть, только увидеть? Ведь ничего больше я не прошу.
Скоро я буду “отмечать” десятилетие своей печальной любви. Да, это был 1977 год. Ты пришёл к нам, кажется, весной или в феврале, не помню точно. Но отлично помню, как ты к нам пришёл. Я тогда уже не девочка была, чтоб по уши влюбиться, кроме того, уже носила в себе дитя. Странное стечение обстоятельств: год рождения дочери и год рождения любви. Пришёл бы ты чуть раньше, может, дочь моя была бы и твоей. А в октябре следующего года ты пригласил меня в гости…
Когда я родила, вы приходили ко мне с Галкой, помнишь? Ты, конечно, сразу или почти сразу понял, что я по уши в тебя влюбилась. Я не умею скрывать свои чувства, да и не считаю нужным. Как я в тебя тогда влюбилась! Ведь влюблялась я много раз и до этого, но всё проходило. А это как… не могу придумать сравнение.
Надоела я тебе, мил человек, со своей любовью? А? Прости меня…
Мне сейчас очень тяжело и одиноко. Написала вот несколько строк, и вроде стало легче, как с хорошим человеком поговорила. Не знаю, когда ещё соберусь написать. Но надеюсь, что напишу.
Эх, Владик, Владик, Владислав Борисович! Как же можешь ты быть таким жестоким? Значит, не веришь мне, не понимаешь моих мук. Иначе, неужели б не нашёл хоть каплю жалости? «Хоть каплю жалости храня, вы не оставите меня…» (Татьяна Ларина, а точнее - Пушкин).
22 часа 48 минут
местного времени
того же дня, 8 августа
1986 года от рождества
Христова
29. 09. 86 г.
Вот и опять пишу тебе. Сегодня звонила, но тебя по-прежнему нет, нет и нет!
Знаешь, Владик, если б в этот день рождения ты был дома, мы бы точно увиделись. У нас на заводе объявился Женька Шевченко. Вот он теперь регулярно навещает меня на заводе. Ну, я с ним и договорилась пойти к тебе на день рождения, он эту идею поддержал, но тебя, увы, не оказалось дома. Теперь он меня регулярно спрашивает, не приехал ли ты, как будто я непременно узнаю о твоём приезде.
Звонила я тебе в день рождения, поговорила с твоей мамой, она меня ещё помнит, оказывается.
Узнала от Женьки, между прочим, что Бочкарёв, оказывается, рассказывал ему (а значит, наверняка, не только ему), что он со мной живёт. Вот гад ползучий! Ведь не было даже намёка на близость. Женька, конечно, мне не верит, что действительно не было. Ну и пусть не верит, мне-то что. Я-то знаю, что не было. А ты-то, ты тоже поверил этому болтуну, ведь ты однажды бросил мне в сердцах: «Сами разбирайтесь в своих семейных делах!» А я тогда и рот раскрыла от удивления. Теперь вот только, десять лет почти прошло, поняла, с чего взялась такая фраза. Чёрт возьми! Как же вы, мужчины, плохо думаете о нас, женщинах. Если женщина одинокая, значит, она живёт со всеми подряд! Женька, например, говорит: «Не верю, что ты с ним не жила, потому что это противоестественно, молодая женщина…» Чушь собачья! Ну ладно Женька. Мне больнее сейчас оттого, что ты тоже этому верил, тоже так обо мне думал. При этом Женька говорит, что он (Бочкарёв) расписывал это во всех красках, заявляя, что уже год со мной живёт. Значит, и ты всё это слышал! Какой ужас! Ведь если бы было, а то даже мысли не было, он мне был противен, и жили мы с ним на работе, если ты помнишь, как кошка с собакой, вечно ссорились и бранились, даже чуть не уволилась я тогда из-за него. Какая тут близость! Да я ж его ненавидела.
Эх, Владик, Владик. Ты, наверное, думаешь (думал), что я и с Саяпиным жила (помнишь такого?) Думал? Ну и зря! И вообще, я тебе уже писала где-то вначале, что никто, кроме тебя, не обладал мной до конца, брали тело, ты взял душу. А душу, как известно, отдают Богу, вот ты и есть мой Бог.
В моём дневнике 1 октября 1978 года записано: «Сегодня, воскресенье 1978 года – очень памятный день. Я боялась даже думать об этом, и вот это свершилось. Неужели свершилось? Не верится даже. Неужели в жизни всё так просто, гораздо проще, чем мы думаем порой. А какая была музыка!..» Это о нашей первой ночи. Помнишь ли ты её? И было таких ночей очень конечное множество, которое можно сосчитать пальцами двух, а может, и одной руки. Ты был жесток со мной. Вот, кажется, первый раз задаю себе вопрос: зачем, точнее – отчего, ты позвал меня тогда к себе? Изголодался без жены? Неужели только это? Неужели ты никогда не испытывал ко мне каких-нибудь других чувств, кроме физического влечения? И почему после первой же ночи ты чуть ли не навсегда прекратил наши встречи? Кто мне теперь ответит? Чем я отпугнула тебя? Ведь тебе было хорошо со мной? Ведь было? Или ты вдруг раскаялся в измене жене? О, как я тогда страдала! Следующей нашей встрече суждено было состояться перед Новым годом, ты смилостивился, сжалился надо мной (или над собой?), ты вновь позвал меня к себе в тот метельный декабрьский вечер. О, Бог мой! Сколько мук и счастья дал ты мне!
Теперь остались мне воспоминания. Суждено ли ещё раз встретиться? Хотя бы увидеть тебя… Ещё раз, один раз увидеть, тогда можно и умереть. Неужели были времена, когда я видела тебя каждый день? О, как много нам даётся, когда мы этого не ценим!
1 9 8 8 г о д
29. 09. 88г.
Ровно два года минуло со дня последней записи. Но забыть тебя мне не дано. Вот и произошла наша встреча! Так давно замечтанная, так страстно желаемая мною.
Ну, как проходила встреча, ты сам знаешь. Зато не знаешь, как долго я уговаривала Галину Михайловну пойти со мной, но она всё-таки отказалась, и была, конечно, права. Она даже хотела пригласить тебя к себе на день рождения, чтобы мы с тобой там встретились. Но потом я ей сказала, что всё-таки была у тебя. А к ней на день рождения я не попала – заболела. И план её расстроился. Да и вряд ли ты пошёл бы. А может, пошёл бы? Кто тебя знает?
Да, Владик, теперь я понимаю, почему на все мои просьбы прийти к тебе на день рождения ты всегда отвечал отказом. С твоей женой не до гостей! Одно меня сейчас мучит: как ты сам в душе отнёсся к моему визиту? Кажется, нет для меня важнее вопроса в настоящей моей жизни. И знаешь, что мне хотелось тебе сказать “между строк”, среди всяких прочих слов, которые мы успели сказать? Самое главное, с чем я и шла к тебе: «Я всё ещё люблю тебя!» Но это, наверное, можно было и так “прочитать”. После разговора с женой я с трудом сдерживала слёзы, ты это, наверно, заметил. А мне показалось, что в твоих глазах тоже были слёзы! Или это мне показалось? И глаза твои были светло-светло-голубые! И в этот раз в них не было ничуть холодного серого свинца…
Я шла от тебя как пьяная, как потерявшая сознание. Помню только, что мне был дан наказ твоей женой: не вносить смуту, не звонить и не приходить. Но теперь я тебя видела! Разве этого мало? Да, я хочу – ещё, ещё и ещё! Видеть, видеть, говорить, говорить, сидеть за одним столом, рядом, вместе, но и отдельно. Но… Ты не можешь или не хочешь… Не можешь, или не хочешь? О, как мне надо знать ответ! В моей проклятой жизни одни вопросы и ни одного ответа. Я так устала от такой “безответной” жизни! Любить без ответа всю жизнь, вот уже 12-й год я мучусь тобою. Разве не пора, наконец, мне получить ответы на все мои вопросы. Или так и умру, ничего не узнав?
________
Владик, за эти два года, что я тебе здесь не писала, у меня появилось много стихов. Я, конечно, не считаю, что стала вдруг поэтом, но некоторые стихи нравятся моим друзьям. Вот и напишу тебе кое-что. Это стихотворение посвящено тебе:
ЮБИЛЕЙНОЕ
Десять лет душа горела –
Любила!
Колесом судьба наехала,
Убила!
Больше сердце не горит,
Не светит.
Кто за это перед ним
Ответит?
Может, вновь его зажгут,
Осмелятся?
Будет снова полыхать?..
Не верится!
Кажется, дотла сожгли –
Зола одна.
И в душе мрак пустоты –
Сосуд без дна.
январь 1987 г.
***
Какая боль и грусть – в надежде
Ещё одну весну узнать!
И. А. Бунин
Придёт одна весна,
И зацветут цветы,
И засинеют небеса,
И птицы запоют,
Но без меня.
И нет заветной лиры,
В которой, как сказал поэт,
Душа его переживёт
И тленья убежит.
А я умру совсем,
И навсегда, и вся!
И только жизнь -
Единственная жизнь,
Подаренная мной, -
Намёком памяти,
Быть может, будет жить.
21 июня 1988 г.
***
Окулову М. А.
О, чтоб узнать ответ,
Мне надо стать на миг
Не вне тебя, а изнутри.
Не любопытство, нет!
Но сердца страшный крик,
В котором чувства три,
Как три больших змеи,
Живут…
И каждый день и час,
От пробужденья и до забытья,
Твердят свои права
На всё, на всё, на всё.
Но сердце ведь одно,
И примиренья нет!
И, жала все приняв
И не ропща, оно
Угаснет оттого,
Что роком не дано
Ему узнать ответ.
И знаю я: тогда,
Ликуя и скорбя,
Свободная душа
На миг войдёт в тебя.
июнь 1988 г.
***
Ну вот и хватит, наверное. Какой из меня поэт? Жалко, что твоё заключение никогда не станет мне известно. Да, мне роком не дано нигде узнать ответ! Ни на один мучительный вопрос. Ни на один!..
Хочу тебя увидеть. Хочу!
Я ещё напишу. Мы ещё встретимся. Знаю. Верю.
До свидания!
23.00 ч.
1 9 9 6 г о д
17. 04. 96 г.
Любимый! Я ещё живу и по-прежнему люблю тебя. Предприняла попытку встретиться: устроила встречу сотрудников ЧПУ станкозавода. Неужели ты не понял, что встреча эта устраивалась ради тебя? Но ты не пришёл… Ну что ж… Я не ропщу. Приглашала я тебя и в день своего рождения, 29 января, ты опять не пришёл. В тот день мне было особенно одиноко, и вечером (по вечерам одиночество чувствуется особенно остро) я написала вот это стихотворение:
В сто первый раз отвергнута тобою,
Вдыхаю полной грудью одиночество.
Свиданья миг, украденный судьбою, -
Не сбывшийся, как ложное пророчество!
А ты сказал: «Не надо клясть фортуну…»
Устав любить и жить, надеяться и ждать,
Хочу смиренно стать пред Богом на колени,
Покаяться и уповать на Божью благодать.
29 января – 4 февраля 1996г.
Как ты понимаешь, стихотворение посвящено тебе.
На встрече, которая всё-таки состоялась 9 марта сего года, было всего пять человек (вместе со мной): Карасёва, Шумило, Линецкая Лариса (технолог) и Сапрыкин Серёжа (технолог). Но все остались довольны. Серёжа нас сфотографировал, правда, фотографии скоро не обещал. Вспоминали, говорили о настоящем. Я читала свои стихи. Сели за стол в 15.00, а встали в 21.00, а я даже не заметила, как время прошло. Но тебя не было!
А вот это стихотворение я написала накануне встречи, я ещё не знала, что ты не придёшь, ещё робко надеялась; ты позвонил 8 марта.
Л Ю Б Л Ю
Всею плотью и кровью,
душою и телом
люблю.
Через годы, страданья,
любови и страсти
люблю.
Сквозь все чувства, желанья,
надежды и грёзы
люблю.
При коротких свиданьях
и в долгих разлуках
люблю.
Беззвучно кричу
среди людной пустыни:
- Люблю-ю-ю!
И на смертном одре
мои губы прошепчут:
- Люблю…
5 – 6 марта 1996 г.
Это стихотворение посвящено тебе.
Владик, у Тургенева есть стихотворение в прозе «Когда я буду умирать», помнишь? Вот я хочу, чтобы, когда я буду умирать, ты пришёл со мной проститься, и я скажу наконец тебе, как я всю жизнь любила… Я хочу ещё раз увидеть тебя здесь, на земле. Это желание так сильно, Бог не лишит меня последнего мига счастья. Не говорю «Прощай», но до свидания!
2 0 0 1 г о д
23. 10. 2001 г.
Тысячу лет не писала! Последняя запись была сделана во втором тысячелетии, а сейчас уже третье. Да, много времени прошло, мы стали уже стариками. Подумать только: мне шестой десяток пошёл, а тебе уже скоро будет шестьдесят. Но в душе я не ощущаю себя старой, ничуть!
За прошедшее время я написала три стихотворения, посвящённых тебе, и несколько других. Всё мечтаю напечатать для тебя стихотворения, посвящённые тебе, или вообще все свои стихотворения. Да вот вопрос: будешь ли ты когда-нибудь их читать? Нужны ли они тебе?
Месяца три-четыре назад звонил мне Саша Романов. Тоже пожаловался на одиночество, писем никто не пишет, друзья уходят… Звонил он раза два-три, а потом пропал.
А как-то ты живёшь? У тебя не так давно была Галина Михайловна. Это она по моей просьбе к тебе приходила. Мне в то время было очень плохо. Хотелось, очень хотелось встретить от кого-нибудь поддержку и сочувствие. Но увы! Ты остался неумолим! Встречи в этой жизни нам, видно, больше не суждены. Но будет, будет другая встреча. Вот, читай моё стихотворение
В С Т Р Е Ч А
Мы верим разному Богу,
Разного счастья ждём,
Но к одному порогу
Когда-нибудь всё же придём.
Подашь мне по-дружески руку, -
Земное всё позади, -
Навек наши души сольются,
Не будет им тесно в груди.
Там рай или ад, за порогом, -
Не важно мне, всё равно!
Мы будем с тобою вместе, -
Это я знала давно.
28 ноября 1996 г.
Это стихотворение посвящено тебе.
А сегодня ночью в голове сложилось новое стихотворение:
Умереть бы прямо вот сейчас,
Когда песнь из сердца тихо льётся.
Душу резко выдернуть на «раз»,
А на «два» пускай она очнётся.
И на «три» предстанет перед Богом
С песней недопетой на устах,
И замрёт несмело у порога,
Ощутив пытливый взгляд Христа.
Господи! Да не осудишь строго!
В жизнь свою вошла я, словно тать;
И за это – мало или много? –
Ненавидела родную мать.
Этот грех, конечно, тяжкий тоже,
Но другой простить молю в слезах:
Не увидела я света искры Божьей
Ни в сердцах людских и ни в глазах…
24 октября 2001 г.
________
2 0 0 2 г о д
15. 05. 2002 г.
Сегодня, когда печатала эти записки, пишу дальше. Что же произошло за прошедшее после последней записи время? 17 марта (прощёное воскресенье) приходил ко мне Саша Романов! В это невозможно поверить, но это факт. Он приходил! Мы попросили друг у друга прощенье, по христианскому обычаю. Поговорили… Жизнь прошла, проходит, уходит… Я не жалею. Гениально сказано Пушкиным:
…Воспоминание безмолвно предо мной
Свой длинный развивает свиток;
И с отвращением читая жизнь мою,
Я трепещу и проклинаю,
И горько жалуюсь, и горько слёзы лью,
Но строк печальных не смываю.
А 10 мая была у меня Галина Михайловна, мы с ней всё ещё дружим, хотя не всегда на небе нашей дружбы было безоблачно, были и тучи, но, слава Богу, мы их не испугались, наша дружба оказалась сильнее. Опять вспомнили тебя. Мне недавно приснился странный сон: будто я узнаю каким-то образом, что ты переселился на другую квартиру. Говорю Галке: «Уж не умер ли Владик?» Она говорит: «Нет, жив». Я спрашиваю: «А ты откуда знаешь?» Далее мы вспомнили, что в этом году тебе исполнится 60 лет, юбилей! Она предложила сходить к тебе на работу накануне дня рождения, поздравить с юбилеем. Уж не знаю, смогу ли я? А вот письма эти я тебе передам, если Галка пойдёт. Чего ждать смерти, она теперь уж не за горами, а за плечами, все под Богом ходим. А вдруг ты умрёшь раньше меня…
А теперь два стихотворения, посвящённые тебе.
РОЖДЁННЫЕ БЕССОННИЦЕЙ СТИХИ
Я любовь узнаю по боли
всего тела вдоль…
М. Цветаева
Когда подходила я к двери,
За которою ты живёшь, –
Когда писала тебе письма,
Которые ты не прочтёшь, –
Когда звала тебя в гости,
Зная, что ты не придёшь,
Меня колотила дрожь!
Когда набираю твой номер,
И голос ты мой узнаёшь, –
Когда тебе посвящаю стихи,
Которые ты не поймёшь,
Меня колотит дрожь!
Если, когда я умру,
К гробу ты подойдёшь,
Меня заколотит дрожь!
28 – 29 ноября 1996 г.
***
Милый друг, иль ты не чуешь,
Что одно на целом свете –
Только то, что сердце сердцу
Говорит в немом привете?
В. С. Соловьёв
Хожу ли по земле я,
Иль в небесах парю,
С тобой, с тобой, любимый,
Всё время говорю.
И пусть меня не видел
И речи не слыхал,
Любви огромной волны
Ты сердцем принимал.
И если в снах являлся,
И если в мыслях был,
То верю без сомненья,
Что ты меня любил!
8 декабря 1996 г.
И наконец, ещё два стихотворения без посвящения.
***
Нежная, слабая, неземная,
В этой жизни одну лишь я знала силу –
Силу огромной, горячей любви;
Я любила, ах, как я любила!
И ответа на эту любовь
Всю жизнь у людей просила.
Горестно, грустно, печально
У порога могилы стоять
Непрощённой и нелюбимой,
Неразгаданной, невыразимой;
Не дождавшись от мира привета,
С болью в сердце, с тоской умирать.
2 марта 2001 г.
***
Отец, я безумно, я страшно,
Я смертно тоскую!
А. А. Григорьев
Не повинность ли несёт человек на земле?..
Из Книги Иова, гл. 7
К чему весь этот мир,
К чему весь этот свет,
Зачем вся эта жизнь,
Зачем весь этот бред?
Не в наказанье ль нас
Сюда поставил Бог,
Чтобы не смели мы
Перешагнуть порог,
Тот, за которым есть
Ответ и есть покой,
Где ни страданья нет,
Ни скорби мировой?
Не знаю, как кому,
Мне точно – наказанье:
И жизнь я не люблю,
И жить я не хочу;
И маюсь всей душой
В безрадостной судьбе...
Отец! прости меня
И забери к Себе.
10 апреля 2001 г.
Страстная неделя, вторник
________
Ну, пожалуй хватит. Когда мы с Сашей договаривались по телефону о встрече, я его просила принести мне сборник его стихотворений, а ему обещала подарить свой. Но он ничего не принёс, и я ему тоже свой сборник не отдала. Теперь вот, может быть, подарю его тебе на юбилей, если такая возможность предоставится. Возможно, это плохие стихи, но в них моя душа, какая она ни есть… Почему-то вспомнила, как Саша однажды назвал презрительно виршами стихотворения так горячо любимого мной Некрасова! Это было в беседе за чашкой чая, которую вели – я, ты и Саша. Потом Саша всё-таки прочитал для меня стихотворение Некрасова «Что ты жадно глядишь на дорогу?..». Уж если у Некрасова вирши, то о моих и Сашиных стихах лучше вообще не говорить.
Ну, а что же надежда на нашу встречу здесь, в этой жизни? Как говорят, надежда умирает последней; моя надежда умрёт только вместе со мной.
Поздравляю тебя с наступающим юбилеем! Ура, ты прожил на этом свете шестьдесят лет, всё это время ты видел солнце, а, как сказал Дмитрий Карамазов, в этом и есть смысл жизни.
До свидания, любимый!
Натали.
Э П И Л О Г
2 0 0 6 г о д
10. 05. 06 г.
Сейчас, когда готовлю эту страницу для размещения на сайте, хочу написать ещё одно, возможно, последнее письмо тебе, мой любимый человек.
В душе ожили все воспоминания, как это очень верно заметил Огарёв в своём стихотворении. Сколько ещё страниц воспоминаний о моей любви, о наших встречах я могла бы написать! Помнишь ли ты, например, прощальную вечеринку, которую ты устроил, уходя с нашего завода. Ты пригласил на неё с завода только меня и Галину Михайловну, а ещё своих друзей и своего нового начальника Фролкина П. (кстати сказать, он мне почему-то сильно не нравился и, кажется, взаимно, какая-то скользкая личность). Я не понимаю, как я тогда не умерла от счастья? Ты позвал нас с Галкой на прощальную вечеринку! Да я и была вне себя от счастья. Помню, что на вечере я много пила, много танцевала с твоими друзьями (после этой вечеринки и последовал наш разрыв!). Потом, очень хорошо помню, я пела русские народные песни, и Валентин похвалил меня; вот как сейчас вижу его и тебя, и как он сказал: «Молодец!» Потом, под занавес уже, мне стало немного плохо, я прилегла на диван. Помню, что в меня влюбился один из присутствующих твоих друзей (как потом оказалось, и не только он, а ещё и Саша, который потом стал моим мужем). Так вот, этот “влюблённый” сидел рядом на корточках и уговаривал меня пойти с ним. Я наотрез отказывалась. Мне становилось всё хуже (я перепила, ведь на столе была только водка), а он всё сидел и уговаривал, а ты при этом сидел рядом на стуле. Потом он вдруг сказал: «Ну, хочешь, я останусь здесь с тобой?» Тут уж ты не выдержал и заявил о своей роли хозяина. Ты сказал: «Ну, нет, здесь ты не останешься!» (это ему ты сказал). Наконец он ушёл… Не могу представить, насколько же я была пьяна, чтобы вот так ярко всё это запомнить. Хорошо помню, что после ухода этого “влюблённого” я, кажется, совсем впала в беспамятство. Порой я приходила в себя, видела, как ты убираешь со стола. Всё это так ярко помню, будто это было запечатлено тогда в моём мозгу, как на фотографической плёнке, и теперь уже будет храниться вечно. А потом была наша последняя ночь… Это было летом 1979 года. Прошло почти 30 лет!..
Ну, а что же сейчас? Сейчас звоню тебе на работу в каждый твой день рождения, чтобы поздравить. В прошлом году ты сказал мне: «Знаешь, мне неудобно… ты меня всегда поздравляешь… когда у тебя день рождения?» Я спросила: «Ты тоже хочешь меня поздравить? Ну, записывай…» В этом году, в день своего рождения, я очень ждала твоего звонка. Но ты, конечно, забыл! Я позвонила тебе сама 14 февраля. Ты сразу сказал мне: «С праздником тебя!» Я спросила: «С каким?» Ты ответил: «С днём всех влюблённых!» О, как это прекрасно получилось! Я сказала тебе, что совсем забыла об этом празднике, и совершенно случайно вышло, что позвонила именно в этот день! Очень символично! Это мой праздник! Потому что я как раз являюсь влюблённой.
Я рассказала тебе, что создала свой сайт в Интернете. Ты спросил, какое имя. Я тебе, конечно, сказала. Заглядывал ли ты на сайт? Читал ли стихи, тебе посвящённые? Ничего этого я не знаю. Но думаю, что не заглядывал.
Ко мне ещё раз приходил Саша. Как я поняла, жена от него ушла. Он звал меня к себе. Я, конечно, отказалась. Он задал мне один вопрос, который, наверно, мучил его всю жизнь, как и меня (этот же вопрос по отношению к тебе): «Ты меня любишь?» Вот так! Четверть века он нёс до меня этот вопрос… Что я ему ответила – не буду писать. Ты знаешь, что люблю, всегда любила и буду любить только тебя!
Я сказала Саше о письмах к тебе (об этих вот письмах) и попросила его передать их тебе. Он сначала вроде согласился. А когда уходил, я напомнила ему о письмах, но он отказался их взять. Говорили о Валентине. Саша попросил у меня телефон Галины Михайловны. Сказал, что Валентин просил его взять у Галки фотографию Маши. Значит, всё-таки помнит о дочери! Я телефон ему дала. Потом мне Галка рассказала, что встреча с Сашей у них состоялась, и фотографию Маши он взял. Вот тоже странность: почему надо смотреть на фотографию, когда можно увидеть живую дочь. Он ведь бывает в Саратове, почему бы не встретиться? Стыдно? Вот так мы порой живём, что в конце жизни нам бывает очень стыдно за то, что мы натворили в своей жизни!
Саша сказал мне, что умер Володя Черваков. Помнишь его? Вот бедолага! Никогда не забуду, как он пел, какой имел голос. Но водка его сгубила. Сколько же талантливых русских людей погибло от этого зелья!!! Помнишь, как он пел у тебя романс «Уймитесь, сомнения, страсти…»? Это было бесподобно. Я просто была очарована его пением. Потом я ещё несколько раз слышала его пение.
Ещё Саша рассказал мне об одном знакомом поэте, который умер в декабре 2002 г. в возрасте 55 лет, написав незадолго до этого такие строки:
Я умер в палиндромном году,
И возраст мой был палиндромен…
Это говорит о том, что человек чувствует приближение смерти, как, впрочем, все животные. Вот у нас была кошка, так незадолго до своей смерти она пропала, ушла из дома. А некоторое время спустя я увидела её труп в кустах метрах в 200 от нашего дома. Мне было очень жаль её, потому что я считала себя виновной в её смерти. Она принесла котят первый раз, стала матерью, а я обоих котят утопила! Какая жестокость! Она стала очень тосковать! Я это видела. К ней стал приставать один огромный кот, она от него всячески отбивалась (я всё это наблюдала в окно нашего домика, помнишь наш маленький домик?). Однажды этот кот её сильно укусил. После этого она заболела. Я видела, как она часто ела какую-то траву, лечилась. Но… болезнь победила… Она умерла…
И последнее. В самом начале этих писем я привела одну цитату о любви из «Поединка» Куприна. Эта цитата была записана в моём юношеском дневнике. Сейчас я читаю и перечитываю Куприна, потому что очень его люблю. Некоторые произведения читаю впервые. И вот приведу ещё одну цитату из его повести «Колесо времени»:
«…есть неизбежно у женщины, нашедшей наконец свою истинную, свою инстинктивно мечтанную и желанную любовь, есть у неё одно великое счастье, и оно же величайшее несчастье: она становится неутолимой в своей щедрости. Ей мало отдать избраннику своё тело, ей хочется положить к его ногам и свою душу. Она радостно стремится подарить ему свои дни и ночи, свой труд и заботы, отдать в его руки своё имущество и свою волю. Ей сладостно взирать на своё сокровище как на божество, снизу вверх. Если мужчина умом, душою, характером выше её, она старается дотянуться, докарабкаться до него; если ниже, она незаметно опускается, падает до его уровня. Соединиться вплотную со своим идолом, слиться с ним телом, кровью, дыханием, мыслью и духом – вот её постоянная жажда!»
Как это поразительно точно замечено Куприным. Какой же он был большой знаток женской души!
На прощание – одно моё последнее стихотворение. Его раскритиковала в пух и прах Шумило, помнишь, я тебе рассказывала в последнем телефонном разговоре? Однако она заметила следующее: «Ты такие хорошие эпиграфы приплюсовываешь…» (а дальше был разнос – «… а пишешь такую ерунду…» и т. д.). Значит, эпиграфы всё-таки хорошие “приплюсовываю”! Итак:
Не потрясенья и перевороты
Для новой жизни очищают путь,
А откровенья, бури и щедроты
Души воспламенённой чьей-нибудь.
Б. Л. Пастернак
Я душу свою миллионам дарю,
В ней всем будет место и хватит тепла.
Как солнце выводит на небо зарю –
Так душу свою миллионам дарю!
И слёзы восторга, и слёзы печали
В душе моей яркими звёздами стали.
Сияйте же, звёзды, горите, сверкайте,
Чтоб люди в пути никогда не устали!
Я плачу, я плачу – как сладостно плакать,
О слёзы восторга, о слёзы печали,
Недаром вы были, вы не пропали –
Алмазными звёздами в Вечность упали!
22 ноября 2005 г.
***
Шумило мне сказала: «Ты пишешь “душу дарю”. Кому она нужна?» Ну, что ж, пусть никому не нужна, а я всё равно дарю!
И завершая, наконец, историю своей печальной любви, обращаюсь к тебе стихами Пушкина:
Что в имени тебе моём?
Оно умрёт, как шум печальный
Волны, плеснувшей в берег дальный,
Как звук ночи в лесу глухом.
Оно на памятном листке
Оставит мёртвый след, подобный
Узору надписи надгробной
На непонятном языке.
Что в нём? Забытое давно
В волненьях новых и мятежных,
Твоей душе не даст оно
Воспоминаний чистых, нежных.
Но в день печали, в тишине,
Произнеси его тоскуя;
Скажи: есть память обо мне,
Есть в мире сердце, где живу я…
Лучше Пушкина я, конечно, сказать не умею!
До свидания, любимый!
Люблю, люблю, люблю…
И на смертном одре мои губы прошепчут: “Люблю”.
________
Хочу показать тебе две фотографии.
Первую фотографию сделал Валентин в нашем маленьком домике. Он неплохой фотограф. Всё хотел сделать для меня художественную фотографию, но ему это не удавалось. Как он говорил, не мог поймать нужный ракурс. Но на этой фотографии ему, по-моему, очень хорошо удалось запечатлеть счастливую мать. Не правда ли? Он сделал тогда много фотографий Оли и Оли вместе со мной. Они были тогда в гостях у меня: Валентин, Саша и Галина Михайловна. Это было в январе 1980 г. Вторая фотография сделана сотрудницей в ночном клубе “2х2” в декабре 2002 г. Я работала там операционистом. Между этими двумя фотографиями дорога жизни длиной в 23 года… Узнал бы ты на второй фотографии ту Натали, которая изображена на первом фото и которую ты знал? Да, впрочем, может быть, мой образ совсем “растворился” в твоей памяти!
Теперь уже и Валентин – не Валентин, а “отец Авраамий”. Когда в разговоре с Сашей я произносила имя “Валентин”, он каждый раз поправлял меня. Ну, я не знаю отца Авраамия, а знала и знаю только Валентина. Знаю его как твоего друга, как любовника моей подруги, как отца её дочери Маши. И совершенно не могу представить его как отца Авраамия. Был этакий блудливый кот (любовница в Москве, любовница в Саратове!) и вдруг – отец Авраамий! Мне кажется, служители церкви должны отличаться праведной жизнью, если уж не святостью.
И мы все стали стариками. А тогда мы были молоды, полны надежд, любви, жажды жизни и счастья!..
На главную страницу: